En tanto los tercios españoles luchaban en Flandes contra los reformistas, en tanto los misioneros acompañaban a los conquistadores por las tierras del Nuevo Mundo, donde iglesias y catedrales empezaban a erigirse por doquier, en tanto la Inquisición empezaba a actuar con todo su terrible rigor, surgió en España un movimiento artístico al que suele conocerse bajo el nombre de misticismo, término que se aplica muy en especial para designar al menos a dos generaciones de literatos cuyas figuras cumbres fueron Santa Teresa de Jesús, Fray Luis de León y San Juan de la Cruz .Toda la fuerza, toda la belleza de la literatura mística española se encierra acaso en los versos de la Noche oscura de Juan de la Cruz, cuyos últimos versos dicen así: “Quedéme, y olvidéme, / el rostro recliné sobre el Amado, / cesó todo, y dejéme, / dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado.”

La mística literaria encuentra su mejor contrapartida, dentro del campo de las artes plásticas, en la pintura de un español de adopción, El Greco, cuyas siluetas esbeltas, por todos conocidas, apuntan hacia un cielo en el que resplandece la luz, que se contrapone a la oscuridad del suelo. El mundo terreno recibe, no obstante, la atención de otros grandes pintores españoles, en especial de Diego Velázquez. Además de los cuadros que el artista dedicó a temas y personajes políticos, ¿quién no recuerda aquellos otros en los que recoge escenas domésticas, de taberna o pícaros callejeros, reflejo de una realidad no siempre amable? A Velázquez, contemporáneo de Harvey y Galileo, le tocó vivir una época en la que España empezaba a paladear los primeros sinsabores surgidos del problema de mantener el control sobre un vasto imperio, sinsabores anunciados por la derrota de la Armada Invencible en 1588 (un duro golpe para la supremacía naval española hasta entonces no puesta en entredicho). En tiempos de El Greco dominaba, en cambio, la ilusión por la conquista y dominio de un imperio, sin que ello implicase la ausencia de una dura cotidianidad, que escritores como el autor anónimo del Lazarillo de Tormes o el genial Miguel de Cervantes se encargaron de reflejar. Acaso El Quijote, con sus dos entrañables protagonistas, uno soñador y amigo de quiméricas aventuras y el otro preocupado por el día a día, ofrezca la mejor síntesis de esa doble vertiente que caracteriza las manifestaciones artísticas españolas durante el reinado de Felipe II y sus más inmediatos sucesores, una espiritual y otra realista, reflejo de un país que hizo de la religión un asunto de estado, compuesto, no obstante, por multitud de individuos para quienes lo más importante no fue el más allá sino la vida.

El panorama musical español desde mediados del siglo XVI a mediados del XVII no constituye un punto y aparte respecto a las demás manifestaciones artísticas, antes al contrario. Como en cualquier otra época, una parte del repertorio musical —vocal o instrumental— es de género sacro y otra de género profano. Ahora bien, ambos repertorios presentan ciertas peculiaridades que los distinguen de repertorios afines. Ya en 1913 Henri Collet reparó en este hecho, acuñando la expresión mysticisme musical para designar el repertorio religioso español del siglo XVI, expresión que pienso designa mucho mejor al repertorio cuya corriente estética, al margen de los precedentes, se inicia con Cristóbal de Morales (ca. 1500-1553) y se adentra en el siglo XVII gracias a los seguidores de Tomás Luis de Victoria.