Revolver
Parlophone

Para empezar, debería tener a los Beatles. Siendo estudiante de composición y serialista de Darmstadt en ciernes, su música me dejó completamente desconcertado (debo añadir que eso es algo que, por aquellas fechas, les ocurrió también a muchos otros aspirantes a compositores modernos). Además, su música resiste de maravilla. Ahora bien, ¿qué disco elegir? Supongo que facilitaría las cosas si escogiera una de las grandes recopilaciones en CD que están actualmente a la venta. Pero preferiría atenerme más bien al rigor de los hermosos y convincentes LPs e intentar, por tanto, limitar mi elección. ¡Peliaguda decisión! Supongo que en el momento de tomarla elegiría Revolver, un disco descarnado y tierno, familiar y experimental al mismo tiempo. ¡Y qué gran portada!

BOB DYLAN

Blonde on blonde
Sony/Columbia

También debería llevarme a Dylan. Cuando apareció por primera vez no me gustó gran cosa pero, poco después de electrificarse, un productor colega en la empresa discográfica en la que trabajaba puso para mí Highway 61 Revisited, y me dejó completamente absorto: aquello era psicosis en música. En mi opinión alcanzó la cima con el álbum doble Blonde on Blonde, y quisiera tenerlo conmigo adonde quiera que vaya.

FRED ASTAIRE

Top Hat: Hits from Hollywood
Sony/Columbia

Desde mi adolescencia me gustaron las películas de Fred Astaire y Ginger Rogers, sobre todo Swing Time, no sólo por su alucinante manera de bailar y su música maravillosa, sino también por su nostálgico trasfondo de sentimiento de pérdida. Hay que fijarse, simplemente, en cómo se abre paso a través de Waltz in Swing Time una premonición de Never Going to Dance. Este detalle me recuerda, por cierto, lo maravillosamente bien que eran capaces de realizar su trabajo estos directores de Hollywood tan poco conocidos (en este caso, Nathaniel Shilkret). Y no olvidemos cómo cantaba Fred Astaire: era de una elegancia suprema, un modelo de penetración rítmica, fraseo y declamación. Aquel hombre podía hacer muchas más cosas que bailar… En el caso de las películas de Astaire-Rogers, los caprichos de las reediciones en CD me ofrecen todo un lujo: no hay manera de tenerlas ya por separado y hay que llevarse el lote completo.¿Hay alguna queja si me quedo, al hacer el trato, con Sombrero de copa y Ritmo loco, por no mencionar un par más?

STRAVINSKY

Symphony of Psalms
CBC Symphony Orchestra
Igor Stravinsky
Sony/Columbia

También tendría que llevarme a Stravinsky. Siendo adolescente lo vi dirigir varias veces y hasta tuve el placer de conocerlo personalmente en un ocasión. Además, su música no dejó nunca de fascinarme, incluso en mis días de archiserialista (sobre todo cuando la interpretaba él mismo con una vitalidad que siempre me pareció incomparablemente mayor que la de cualquier otro). Pero vuelvo a encontrarme ante la ansiedad de la elección. Supongo que el dilema se reduciría finalmente a una de estas tres obras: Les Noces, Oedipus y la Sinfonía de los Salmos (aunque no me gustaría tener que enfrentarme a la eternidad sin Perséphone…). Como no existe una grabación de la primera dirigida por el gran compositor, tendría que escoger entre las otras dos. Así que, pinto pinto colorito…: la Sinfonía de los Salmos. Es verdad que la orquesta sinfónica de la CBC de su última grabación no toca con un refinamiento perfecto. Pero, ¡qué tensión y qué fuerza visionaria podía extraer aquel anciano de los instrumentistas y del coro!

BEETHOVEN

Séptima Sinfonía
New York Philarmonic Orchestra
Arturo Toscanini

Mientras me formaba como músico moderno, mi otra gran influencia me vino de Toscanini, cuya prolongada omnipresencia en la escena norteamericana sigue dando que pensar a algunos gurús de la cultura. Pero, al margen de lo que uno sienta acerca del papel que acabó representando en su país de adopción (que es el mío natal), la grandeza de su trabajo como director en sus mejores momentos sigue desafiando cualquier crítica. En este caso, mi elección recaería en su primera grabación de la Séptima de Beethoven, realizada en 1936 con la orquesta filarmónica de Nueva York. ¿Cuándo ha sonado el primer movimiento con tanta libertad y, a la vez, con tanto impulso, y además, en su valor metronómico? Aquella manera de hacer música era realmente maravillosa.