No, en realidad no. Es probable que la mejor manera de definirla consista en decir que se trataba de una familia musical frustrada. Creo que mi padre echó de menos toda su vida haber perseverado en el estudio del piano cuando era niño. También mi madre tocaba el piano de niña, y volvió a practicarlo siendo una persona ya adulta, y encontró en él una fuente importante de disfrute y consuelo. Mi padre estaba obsesionado con la música y, antes de la Segunda Guerra Mundial, en la que fue prisionero de guerra en Alemania, solía asistir a muchos conciertos. El campo de prisioneros disponía de una gran discoteca, que él se dedicó a explorar; y como vendedor de discos, creó la suya propia una vez acabada la guerra. Así pues, en mi infancia escuché mucha música, aunque una gran parte me entraba por un oído y me salía por el otro. El ambiente en que viví fue, en este sentido, un medio musical, y recuerdo que, siendo todavía un crío, prefería la música barroca. Uno de los primeros discos que escuché fue un arreglo del Trumpet Voluntary para órgano. Aquella pieza me fascinó. También oí muy pronto algo de Vivaldi, creo que la primera grabación de Las cuatro estaciones grabada por I Musici, y la de Monteverdi dirigida en 1978 por Nadia Boulanger, que todavía tengo y que sigo considerando mágica. Así pues, sin caer en la cuenta, estaba gravitando desde el primer momento hacia la música antigua.

Esas experiencias tempranas, ¿le decidieron a emprender una carrera musical?

No, porque en mi colegio eran unos catetos culturales y consideraban “inadecuada” una carrera de músico. De allí marché a la universidad de Durham para estudiar filología inglesa. En mi primera semana en Durham sufrí una crisis de orientación vital y me di cuenta de que no deseaba dedicar toda mi vida a la crítica literaria inglesa, uno de los terrenos más áridos a los que uno puede dedicarse. Al mismo tiempo conocí a Arthur Hutchings, profesor de música en Durham, y supe con certeza lo que quería hacer. Hutchings era fantástico, y aunque en ese momento yo carecía de preparación musical, se las arregló para trasladarme al departamento de música de la universidad. Nunca había estudiado armonía, y la orientación de Durham tenía un rumbo muy marcado hacia la armonía y el contrapunto, por lo que no es de extrañar que, al finalizar el primer curso, acabara el último en esas asignaturas pero el primero en historia de la música. Nos dimos cuenta de que para ponerme al día debía trabajar mucho, así que Hutchings me propuso marchar a Londres, donde Thurston Dart acababa de implantar una nueva carrera universitaria que requería únicamente un año de armonía. Tuve una suerte increíble, porque sólo aceptaron a unos ocho estudiantes, y uno de los alumnos de Dart acababa de dejarlo.

Supongo que esta decisión fue lo que le llevó a dar comienzo a su carrera como musicólogo.

Sí, por entonces admiraba ya mucho a Dart y me había interesado por la música inglesa, en especial por la de los siglos XVII y XVIII. En lo que se refiere a la armonía, sigo siendo en gran medida un autodidacta y, puestos a ello, no soy probablemente el peor, pues creo que la enseñanza de la armonía tradicional es una materia árida en la que siempre se te está diciendo lo que no has de hacer y no lo que has de hacer.