Tengo una gran deuda con un ser extraordinario, Christopher Scaife, mi padrino, que desempeñó un papel determinante en la orientación de mi vida. Era un hombre de gran cultura, profesor de inglés de la Universidad Americana de Beirut. De niño le visité en compañía de mis padres. Quedé deslumbrado por el Líbano y me enamoré del Próximo Oriente. A los dieciocho años, tras acabar mis estudios de secundaria, decidí pasar unos meses con él en el Líbano, antes de emprender una carrera universitaria. Aquel hombre extraordinario me permitió acceder a experiencias que me moldearon. En 1961 trabajé en un campamento de refugiados en Belén, reconstruyendo una escuela; fue una prueba muy dura que me enseñó de primera mano la lucha de una población que sufría. A continuación estuve en Petra, en Jordania, como fotógrafo y arqueólogo agrimensor. La vida cotidiana era ruda; nos alojábamos en un camping, lejos de cualquier comodidad civilizada. Más tarde, en 1961, pasé unos meses en Gaza y Ramala, otra vez en los campamentos, con el fin de ayudar a quienes vivían allí en condiciones deplorables. Aprendí mucho de la vida en contacto con aquellas personas. Me han pedido que escriba un texto para un documental sobre los refugiados palestinos. Esos recuerdos han dejado en mí huellas imborrables.

Al escucharle, se tiene la sensación de que en sus años de juventud intentaba responder a un reto personal, a fin de ponerse a prueba. ¿Cómo llegó la música a ser al final su modo de expresión?

Parece que no hay una conexión evidente, pero a través de aquellas vivencias adquirí verdades humanas básicas, una apertura generosa al mundo bajo el signo del intercambio y la tolerancia, una curiosidad por todo lo relacionado con el Próximo Oriente. ¡Qué lejos de la situación actual! Esas impresiones experimentadas en la adolescencia me cambiaron de manera definitiva y me hicieron tal como soy ahora. Era fascinante trazar los muchos caminos cómo la civilización occidental absorbió ciertos aspectos de la cultura del Próximo Oriente: la filosofía griega, la astrología, y en especial las matemáticas y la música. Me quedé fascinado por la música árabe, me parecía no solo exótica sino emocional e increíblemente intensa. Mi gran amor por Monteverdi, quien estaba sin duda influido por la música turca que escuchaba en Venecia, estuvo ligado ya desde aquellos años, y acrecentado, por mi afición a la música arabe. Por mi parte, quise participar de esa fascinación no como director en el foso de una orquesta sino con mi violín. Tocaba en el Casino de Byblos, cerca de Beirut, y dos o tres veces por semana acompañaba a Fairuz, aquella magnífica cantante libanesa. Era conocida como “el ruiseñor árabe”, su voz era vibrante y sensual. Desde mi vuelta a Inglaterra estuve obsesionado por el Próximo Oriente y estaba impaciente por regresar. Pero luego llegó la Guerra de los seis días...

Así pues, ¿la atracción por el Próximo Oriente no afectaba a sus estudios universitarios?

No mucho. En Cambrige me decidí por la carrera de Historia, y su estudio me ayudó a dar sentido y valor a las creaciones del pasado. Pasé por un momento de duda acerca de mi orientación, pero tuve entonces un profesor extraordinario que me proporcionó un gran apoyo al entrar en esa edad de las decisiones. Me tomé un tiempo de reflexión, que dediqué al estudio del árabe clásico y del español medieval. Luego busqué coristas e instrumentistas y, tras una seria preparación, interpretamos las Vísperas de Monteverdi de 1610. Ese fue el comienzo del Monteverdi Choir y de mi carrera totalmente dedicada a la música.