Revenu à Dresde à la fin de 1629, le compositeur retrouve une situation aggravée et une Chapelle quasiment réduite au chômage technique, du fait des impératifs de l’économie militaire. Assurer le minimum à ses musiciens et, tout simplement, survivre, devient chez lui un souci qui vire au leit-motiv. Alors que meurt, à Leipzig, l’ amicus carissimus Johann Hermann Schein, lointain prédécesseur de Bach comme Cantor à Saint-Thomas, la vie musicale à la cour eléctorale n’est plus que l’ombre de ce qu’elle fut, dans une Saxe devenue un champ clos où s’affrontent les armées de l’Europe entière : Impériaux, protestants, Suédois de Gustave Adolphe, etc...

C’est exactement un siècle avant Bach que l’école allemande fait sa grande entrée dans le concert européen avec Heinrich Schütz (1585-1672), pionnier et auteur-symbole avant tout autre. Un « passeur » insigne entre deux mondes notablement divergents : la Renaissance et le Baroque

Le pire, pour le maître de chapelle, étant à venir (ainsi, de plus de trente musiciens en 1632, les effectifs du Corpus Musicum se trouveront réduits à douze, sept ans plus tard), reste le feu intérieur qui l’anime, cette foi opiniâtre qui le sauvera du désespoir aux heures de doute. Plus exactement, il puise son réconfort dans l’acte de composition, avec des œuvres intimistes qui peuvent être jouées à peu de frais et d’effectifs. Mais, entre temps, le mariage du prince héritier de Danemark avec la fille du Prince électeur, Magdalena Sybilla, va lui fournir une bienheureuse diversion. Grand amateur de musique, le roi Christian parvient à garder le compositeur à sa cour de 1633 à mai 1635 et le comble de cadeaux à son départ, en lui arrachant la promesse d’un prompt retour.

Petits Concerts Spirituels

Revenu en Saxe, Schütz retrouve les problèmes et la détresse d’une Chapelle quasiment sans occupation. Pourtant, quelques chefs-d’œuvres voient le jour. D’abord, les Musikalische Exequien (autrement dit, le Requiem), composés à la demande du mécène et ami Posthumus de Reuss, qui les destine à ses propres obsèques. Puis la première partie des Petits Concerts Spirituels (1636), bientôt suivie d’un deuxième Livre (1639). Ces deux recueils occupent une position centrale dans sa production; Schütz les a écrits, poussé par une espèce de nécessité intérieure et en y mettant toute sa ferveur, mais la ferveur d’un croyant bouleversé par les violences et les exactions suscitées par le conflict.