Le 6 octobre 1600, après avoir assisté en compagnie de son maître de chapelle, au palais Pitti, aux noces d’Henri IV et de Catherine de Médicis, et à la représentation de l’Euridice de Jacopo Peri, sur un livret de Rinuccini, le duc de Mantoue ne peut que relever le défi des Florentins. Il confie la tâche à Monteverdi, présent à la Cour des Gonzague depuis dix ans déjà, et bien entendu sur le même sujet. L’ Euridice a pâli de la comparaison avec son glorieux successeur. Mais il faut rendre à Peri la paternité de la première transposition du parlar cantando dans un drame entièrement chanté, soit par des solistes, soit par des chœurs, la musique épousant le rythme de la parole. Mais on a pu dire que Peri “illustre le drame, alors que Monteverdi le recrée”. Le texte conserve la prééminence sur une musique qui ne participe pas directement au drame. Pour l’anecdote, le librettiste, Rinuccini, s’autorisa quelques libertés avec le mythe: Eurydice peut remonter à la lumière sans la moindre condition, ce qui permet à Orphée de la récupérer sans grands risques. Pour célébrer un mariage royal, il valait mieux opter pour la prudence!

Orphée cristallise l’essence même de l’opéra: le poème et le chant, le divin et l’humain, la force et le doute, le bonheur et le désespoir absolu...

Alessandro Striggio, fils de compositeur, diplomate à la cour des Gonzague, joueur de viole et librettiste, est chargé du livret. Poète de talent, il parachève l’entreprise de transformation du mythe d’Orphée en simple et sublime aventure romanesque, largement amorcée par les intellectuels de la Renaissance. Seule constante: comme dans le mythe d’origine, et comme chez Virgile, Eurydice n’est pas l’Arlésienne, mais presque, objet d’un amour démesuré, objet de la faute d’Orphée, objet tout court, investi de deux brèves apparitions, racontée (par la Messagère ou par les bergers) et non “racontante”. Du mythe initial, Striggio, comme Ovide et Rinuccini, gomme le premier épisode, un peu graveleux dans une pastorale, celui du berger Aristée poursuivant Eurydice de ses assiduités, et responsable indirect de sa mort. Chez Striggio, Eurydice cueille des fleurs pour se tresser une couronne. Toute cette partie, qui aurait pu constituer un premier acte dramatique aussi fort que les suivants, est transformée par Striggio en une pastorale bucolique, précédée elle-même d’un Prologue. L’ action ne démarre vraiment qu’au cours du second acte. Rien d’étonnant, même si aux yeux contemporains, une telle construction peut sembler étrange: la pastorale est alors le spectacle scénique et madrigalesque par excellence. On aurait d’ailleurs beau jeu de reprocher à Monteverdi cette pastorale, quand quelques années plus tard Glück et Calzabigi esquivent l’épineux problème dramaturgique en débutant l’histoire une fois Eurydice morte!