La métamorphose de la peinture de genre par Vermeer et son ennoblissement d’une forme sans prestige dans la hiérarchie de la peinture à l’époque, correspond plus ou moins dans le domaine musical à l’invention (ou presque) par Froberger de la suite pour clavier où les danses et leurs conventions deviennent un moyen d’expression d’une profonde subjectivité. Dans les deux cas, un art social modeste et convivial voit son moule bouleversé par l’émotion intime et profonde qui l’emplit.

L’artiste de la paix

Si l’on pense à tous les grands artistes depuis la Renaissance, peu sont aussi mal connus que Vermeer ; sa biographie est presque aussi sommaire et sa personnalité aussi mystérieuse que celles de Shakespeare. Les seuls documents que nous possédions concernent sa naissance, son mariage (et sa conversion au catholicisme qui s’ensuivit), la naissance et la mort de ses enfants, deux voyages et deux emprunts, une nomination à la guilde d’ Anvers, une mention dans un poème, son déclin très rapide et sa mort. Les mémoires de l’époque qui font brièvement allusion à deux visites rendues au peintre n’ont aucune valeur personnelle ou anecdotique. Toutes les autres preuves sont indirectes, même si aujourd’hui bon nombre d’entre elles pourraient valoir en justice. On en déduit facilement le nom de ceux qui l’influencèrent (Frans van Mieris, Pieter De Hooch, Carel Fabritius) mais on ne sait pas de qui il fut officiellement l’ élève. Et ses tableaux, bien que spectaculairement limités sur le plan des sujets et de leur traitement, peuvent malgré tout donner lieu à d’infinies conjectures. Avec pour certitude une accumulation de négations : ils ne contiennent ni enfants (bien que le peintre en ait lui-même engendré quinze), ni personnes âgées, ni nus ; quant aux vagues galants des intérieurs de jeunesse, ils ne sont guère mémorables et prennent bientôt congé. D’autres choses aussi sont absentes ; aucun dessin ne nous est parvenu et sous la surface peinte de ses toiles on ne retrouve aucune ébauche préalable, à part le petit trou d’épingle au point de fuite où un fil était attaché : un stratagème auquel recourait l’artiste-peintre pour vérifier la perspective de base.

Parmi les grands peintres figuratifs, Vermeer est très souvent considéré comme l’ancêtre spirituel de l’art abstrait avec ses prétentions d’ objectivité et de supériorité : une tradition qui a souvent invoqué la musique pour idéal.