Authentique au point d’être pratiquement certain que telle ou telle chose était ainsi à l’époque de Johann Sebastian Bach, je ne pense pas que ce soit possible. Mais authentique dans la mesure où on s’approche de l’esprit de cette musique, je le crois possible, et c’est sans aucun doute important. Le mot même, « authentique », est un peu bizarre. Mais quelquefois nous rencontrons une personne authentique. Le mois dernier j’ai revu un ami de la famille. Tout d’un coup je m’en suis rendu compte. J’ai pensé : « des mains comme ça sont authentiques » (c’est-à-dire, il m’a serré la main, bien sûr). Il m’a parlé de sa vie et je me suis dit : « C’est vraiment un homme authentique ». Il n’y avait aucune absurdité, pas la moindre trace de ce type d’amabilité que les gens de la ville ont développée. C’était réel. Et c’est dans cette direction que nous devons chercher l’esprit de la musique... et là, les instruments authentiques aident. Les cordes en boyaux, les archets, tout cela aide.

En combinaison avec des techniques...

Oui, et avec l’information... Dans le cas de Bach, toute l’information concernant la rhétorique, par exemple. C’est très, mais très important. Et nous sommes bien informés, en particulier en ce qui concerne le XVIIIe siècle, qui fut l’époque des encyclopédies. Nous savons pratiquement tout. Il y a des livres, des méthodes, des traités : faites ceci, ne faites pas cela. Dans certains cas on en apprend beaucoup lorsqu’il n’y a aucune mention de quelque chose dans les livres, car cela peut signifier que telle chose se faisait et était si courante que ça ne valait même pas la peine d’en parler. Nous avons donc les méthodes, nous avons les instruments, nous avons les partitions de Bach, nous sommes renseignés sur les tempi... nous avons tout, sauf les salles de concert, les églises dans leur état originel, et il nous manque surtout l’attente d’un public qui a déjà entendu mille fois la Messe en si mineur, ce qui fait qu’il n’y a plus de sentiment de nouveauté. C’est ce qu’on a perdu à jamais... à jamais.

Dans la relation qui s’établit avec le public, il semble parfois que l’attitude excessivement académique de certains musiciens agisse comme une barrière infranchissable.

Je ne pense pas que cette musique soit faite pour plaire. Evidemment, il est agréable d’écouter quelque chose de réellement beau, mais la musique est souvent faire pour révéler des choses qui peuvent être chocantes, et même désagréables. Et si Bach (je préfère m’en tenir à Bach) utilise une dissonance sur un mot, cela signifie qu’il veut donner à ce mot un sens particulier, quelquefois douloureux. Et si le public ne comprend pas cela et se limite à prendre plaisir à écouter, il n’y a pas d’échange possible, il n’existe pas de véritable communication musicale entre les interprètes et les auditeurs.

Existe-t-il une chose que nous puissions définir comme « musique ancienne » ?