Revolver
Parlophone

Pour commencer, il me faudrait avoir les Beatles. Lorsque j’étais étudiant en composition et sérialiste de Darmstadt en herbe, leur musique m’a totalement déconcerté (je dois ajouter qu’à l’époque, cela est également arrivé à de nombreux prétendants à compositeurs modernes). De plus, leur musique résiste merveilleusement. Mais, quel album ? Je suppose que cela faciliterait les choses si je choisissais l’une des grandes compilations en CD actuellement en vente. Mais je préfèrerais m’en tenir à la rigueur de la beauté convaincante des LP, et donc essayer de limiter mon choix. Délicate décision ! Je suppose qu’au moment de la prendre, je choisirais Revolver, un disque dépouillé et tendre, familier et expérimental à la fois. Et quelle belle pochette !

BOB DYLAN

Blonde on blonde
Sony/Columbia

Je devrais également emporter Dylan. Quand il est apparu, au début, il ne m’a pas beaucoup plu, mais peu après être passé à l’amplification, un collègue de production de mon label discographique m’a mis Highway 61 Revisited, et je n’en suis pas revenu. C’était la psychose mise en musique. A mon avis, il a atteint les sommets avec le double album Blonde on Blonde, et j’aimerais l’avoir avec moi où que j’aille.

FRED ASTAIRE

Top Hat: Hits from Hollywood
Sony/Columbia

Dès mon adolescence j’ai aimé les films de Fred Astaire et Ginger Rogers, surtout Swing Time, non seulement pour leur incroyable façon de danser et pour la magnifique musique, mais aussi pour leur fond nostalgique de sentiment de perte. Regardez simplement comment s’insinue dans Waltz in Swing Time une prémonition de Never Going to Dance. Ce détail me rappelle, d’ailleurs, la merveilleuse capacité à réaliser leur travail qu’avaient ces metteurs en scène d’Hollywood si peu reconnus, en l’occurrence, Nathaniel Shilkret. Et n’oublions pas comment chantait Fred Astaire ; il était d’une élégance suprême, un modèle de pénétration rythmique, de phrasé et de déclamation. Cet homme-là savait faire bien d’autres choses que danser. Dans le cas des films d’Astaire-Rogers, les caprices des rééditions en CD m’offrent tout un luxe : il n’y a pas moyen de les acheter séparément et il faut acheter le lot complet. Y-a-t-il un problème si je décide d’emporter Top Hat et Shall we dance, pour n’en citer que deux ?

STRAVINSKY

Symphony of Psalms
CBC Symphony Orchestra
Igor Stravinsky
Sony/Columbia

Je devrais aussi emporter Stravinsky. Lorsque j’étais adolescent, je l’ai vu diriger plusieurs fois et j’ai même eu un jour le plaisir de le rencontrer personnellement. De plus, sa musique n’a jamais cessé de me captiver, même dans mes jours d’archi sérialiste — surtout lorsqu’il l’interprétait lui-même avec une vitalité qui m’a toujours semblé incomparablement supérieure à celle de n’importe qui d’autre. Mais me voilà à nouveau face à l’angoisse du choix. Je crois que le dilemme se réduirait finalement à l’une de ces trois pièces : Les Noces, œdipus et la Symphonie des Psaumes (mais je detesterais devoir affronter l’éternité sans Perséphone…). Comme il n’existe pas d’enregistrement de la première par ce grand compositeur, je devrais choisir entre les deux autres. Alors, am... stram… la Symphonie des Psaumes. Il est vrai que la CBC Symphony du dernier enregistrement du compositeur n’atteint pas un raffinement définitif. Mais quelle tension et quelle force visionnaire parvenait à tirer ce vieil homme des instruments et du chœur !

BEETHOVEN

Séptima Sinfonía
New York Philarmonic Orchestra
Arturo Toscanini

Alors que je me formais comme musicien moderne, mon autre grande influence m’est venue de Toscanini, dont l’omniprésence prolongée sur la scène américaine préoccupe encore certains gourous de la culture. Mais, en marge de ce qu’on peut penser du rôle qu’il joua dans son pays d’adoption (qui est mon pays natal), la grandeur de son travail de chef d’orchestre dans ses meilleurs moments défie encore toute critique. Dans ce cas, mon choix retomberait sur son premier enregistrement de la Septième de Beethoven, réalisé en 1936 avec l’orchestre Philharmonique de New York. Quand le premier mouvement a-t-il retenti avec autant de liberté, et à la fois avec une telle impulsion — et de plus, à sa valeur métronomique ? Cette manière de faire de la musique était vraiment merveilleuse.