C’est en fait un peu plus compliqué que cela.

Eh bien, expliquez-moi cela en détail.

Mon père, qui avait joué dans la fanfare de la Garde, a commencé à m’enseigner la trompette à l’âge de 11 ans. Je me suis intéressé tout particulièrement aux parties de trompette aiguë chez Bach et Haendel et j’ai eu ma première trompette en ré à l’âge de quinze ans : assez tôt donc. Elle jouait aussi en mi bémol, ce qui était parfait puisque cela signifiait que je pouvais jouer le concerto de Haydn. À l’âge de dix-sept ans, je suis allé travailler douze heures par semaine dans un hôpital pour pouvoir me payer un piccolo en ré bémol, à la suite de quoi j’ai joué des messes en si mineur et d’autres pièces similaires dans tout le Gloucestershire, d’où je suis originaire. Par l’intermédiaire du père de ma petite amie d’alors, j’ai pu connaître Anthony Baines, qui avait fait énormément de recherches sur les instruments à vent anciens. Il possédait deux trompettes naturelles à coulisse originales et il m’a invité à jouer dans un groupe appelé le Regency Band, qui se produisait habituellement en costumes de style Regency lors de cérémonies publiques. Il m’a aussi invité chez lui et m’a montré ses cornetti et ses flûtes à bec, dont l’une avait des clés. Je découvrais toutes sortes d’objets étranges et merveilleux. Tout cela m’intéressait fortement et je me suis mis à jouer la flûte à bec, juste pour le plaisir. Le résultat est que j’ai rejoint un groupe appelé Western Medieval Consort, qui réunissait un certain nombre d’individus plutôt étranges… Mais c’est dans le cadre de ces concerts que j’ai rencontré pour la première fois la musique médiévale. J’ai été complètement et profondément captivé par cette musique. Je sentais que je devais approfondir la chose. Je me suis inscrit à la Guildhall School of Music, pour y étudier à la fois la trompette moderne et la trompette baroque. Mais, parallèlement, je me rendais en catimini à la Royal Academy, où David Munrow donnait ses cours. Puis survint cette nuit fatale, vers la fin de ma première année à Guildhall, où j’ai été tabassé dans le métro. C’est une histoire qui m’a rendu célèbre ! Mais pour moi, ce fut une chose terrible, parce que le coup de pied qu’on m’avait donné dans la bouche allait m’empêcher, dorénavant, de jouer de la trompette. Ce fut un énorme choc psychologique, puisque la seule chose que j’avais vraiment désiré dans ma vie, c’était jouer de la trompette. Je jouais avec des gens comme Don Smithers dans le Early Music Consort of London de Munrow et c’était indiscutablement la direction que je prenais. Et tout à coup, tout cela se terminait…

Puis survint cette nuit fatale, vers la fin de ma première année à Guildhall, où j’ai été tabassé dans le métro. C’est une histoire qui m’a rendu célèbre ! Mais pour moi, ce fut une chose terrible, parce que le coup de pied qu’on m’avait donné dans la bouche allait m’empêcher, dorénavant, de jouer de la trompette. Ce fut un énorme choc psychologique, puisque la seule chose que j’avais vraiment désiré dans ma vie, c’était jouer de la trompette. Et tout à coup, tout cela se terminait…

Cela vous a forcé, littéralement, à changer de direction ?

Oui. À Guildhall, j’avais déjà un groupe d’amis avec lesquels je tâtais de la musique ancienne, mais nous nous contentions de puiser dans toutes les anthologies, comme le faisait Munrow, plutôt que de faire de la vraie recherche. Heureusement, on m’a autorisé à rester à Guildhall, et j’ai commencé à assister à des conférences sur la musique médiévale et à prendre mon petit groupe de façon plus au sérieux. J’ai ensuite rencontré Andrea von Ramm et j’ai bien sûr été influencé, en ce qui concerne la musique médiévale, par l’approche plus en profondeur de Thomas Binkley.

Vous voulez dire que Binkley a peut-être eu une plus grande influence sur vous que Munrow ?