Non, pas vraiment. Disons plutôt que c’était une famille de musiciens frustrés. Je crois que mon père a regretté toute sa vie de ne pas avoir continué le piano lorsqu’il était enfant. Ma mère a aussi joué du piano étant enfant, mais elle s’y est remise à l’âge adulte et y a trouvé beaucoup de plaisirs et de joies. La musique était l’obsession de mon père et il allait très souvent au concert avant la Deuxième Guerre Mondiale, pendant laquelle il fut prisonnier de guerre en Allemagne. Il y avait dans le camp une vaste discothèque qu’il a explorée et après la guerre, il s’est installé à son compte comme disquaire. C’est comme cela que j’ai entendu beaucoup de musique lorsque j’étais enfant, même si une grande partie ne faisait qu’entrer par une oreille pour ressortir par l’autre. On peut dire que c’était un environnement musical et je me souviens qu’enfant, je préférais déjà la musique baroque. Un de mes premiers disques a été un arrangement pour orgue du « Trumpet Voluntary ». J’étais captivé. J’ai eu aussi très tôt des disques de Vivaldi, l’enregistrement original des Quatre Saisons par I Musici, je crois, et les 78 tours Monteverdi de Nadia Boulanger, un disque que j’ai toujours et qui reste magique. Sans en avoir conscience, j’ai été dès le début attiré par la musique ancienne.

Est-ce que ces premières expériences ont décidé de votre carrière de musicien ?

Non, j’ai fréquenté une école de philistins où il n’était pas « correct » d’envisager une carrière musicale. Je suis ensuite entré à l’Université de Durham pour enseigner l’anglais. Dès la première semaine, j’ai eu une crise d’orientation de ma vie : j’ai su que je ne voulais pas passer toute ma vie à faire de la critique de littérature anglaise, un domaine qui était pour moi un des plus arides. J’ai rencontré par hasard Arthur Hutchings, qui était professeur de musique à Durham ; j’ai alors su avec certitude ce que je voulais faire. Il était fantastique ; je n’avais à l’époque aucune qualification en musique, mais il s’est quand même arrangé pour que je sois transféré dans le département de musique. Je ne connaissais rien à l’harmonie et Durham était très orientée harmonie et contrepoint ; à la fin de l’année, j’ai eu les plus mauvaises notes à ces examens, mais les meilleures en histoire de la musique. Nous avons pris conscience du travail de rattrapage et Hutchings m’a conseillé d’aller à Londres, où Thurston Dart venait de lancer une formation de niveau universitaire avec une seule année d’harmonie. J’ai une chance incroyable : Dart ne prenait que huit étudiants et venait d’avoir une défection.

C’est cela qui vous a amené à la musicologie ?

Oui. J’admirais déjà beaucoup Dart et la musique anglaise m’intéressait, particulièrement celle des XVIIe et XVIIIe siècles. Je suis en grande partie autodidacte en matière d’harmonie — et je n’en suis pas pire qu’un autre pour autant — parce que l’enseignement traditionnel de l’harmonie est chose aride, qui vous apprend ce qu’il ne faut pas faire, et non ce qu’il faut faire.