Opter pour la musique n’était pas une entreprise facile, certains de mes con-temporains étaient beaucoup plus expérimentés que moi, mais j’étais mû par un tel désir ! Cambridge était bourré de talents divisés en clans adverses. Il y avait, par exemple, le King’s College dont le chœur, de haut niveau, mais au style très maniéré et artificiel, ne convenait pas à mon goût, mais aussi un musicien génial, David Munrow, le pionnier de la musique médiévale. Christopher Hogwood a fait partie de son ensemble remarquable, The Early Music Consort. La musique contemporaine était aussi représentée, je savais que ma voie n’était pas de ce côté. Je me sentais isolé et j’ai éprouvé le besoin de créer une cellule autour de moi, soutenu par Thurston Dart, cet excellent professeur de musique, dont je n’étais pourtant pas l’étudiant. Il a été pour moi un guide, et lorsqu’il a quitté Cambridge pour créer un département de musique à Londres, il m’a invité à le suivre, ce que j’ai fait.

Vous avez ensuite poursuivi votre formation à Paris auprès de Nadia Boulanger. Sa renommée de pédagogue attirait des dizaines de jeunes musiciens. Vous avez été l’un d’eux.

J’ai adoré Nadia Boulanger dont j’ai suivi pendant deux ans l’enseignement. Il émanait d’elle une grande autorité, elle était absolument extraordinaire. Après sa mort, elle m’a légué un ensemble important de partitions de musique ancienne et contemporaine que je garde précieusement. Nous étions en 1968, l’expérience de Mai 68 est inoubliable. Il régnait une telle effervescence à Paris. J’étais souvent à la Sorbonne, je me souviens de la véhémence des débats, de l’engagements des étudiants. La vie musicale me semblait morte. Entre le Domaine Musical de Pierre Boulez et La Société de la Musique d’Autrefois de la comtesse de Chambure, c’était le désert.

Je me souviens pourtant de la vitalité créatrice d’un Giorgio Strehler, sa manière nouvelle de nous montrer Mozart pour mieux nous donner à l’entendre et restituer sans crispation la grâce de son génie dramatique.

Je me souviens aussi de ces Noces de Figaro à l’Opéra Garnier. Ces mises en scènes des opéras de Mozart sont les plus admirables qu’on ait jamais vues. Avec presque rien — mais ce rien adossé à toute une culture maîtrisée — il a servi les œuvres avec une volonté évidente de simplicité, marque d’une intelligence supérieure, respectueuse de l’esprit de l’auteur et du discours musical, pour traduire dans l’espace de la scène les mouvements contenus dans la musique. Quand je pense à tous ces spectacles lourds et aberrants de metteurs en scène qui veulent imposer un point de vue arbitraire, insignifiant par rapport à la pensée de Mozart et de Da Ponte ! C’est particulièrement agaçant quand il s’agit de Così fan tutte, si subtil et enfant de son temps, qu’on ne peut l’extraire de son contexte culturel. Situer une œuvre comme celle-ci dans une cafétéria par exemple, comme cela a déjà été fait, est totalement absurde !

Vous vous êtes frayé une voie vers la direction d’orchestre et vous avez placé cette voie sous le signe de Monteverdi. Tel un maître spirituel infaillible il vous accompagne depuis la création du Monteverdi Choir.

Monteverdi est le médiateur qui préside au commencement de toute la musique moderne. L’ homme m’émeut infiniment autant que le musicien. Nous voyons vivre à travers ses lettres d’une poignante vérité, un être d’une humanité bouleversante : sa souffrance, ses blessures, ses plaintes face à la pression des commandes à la cour de Mantoue, la douloureuse perte de sa femme, les inquiétudes pour ses fils. Mais dans le même temps, son engagement passionné, sa fierté de musicien et sa conscience d’artiste. Quand il a été nommé maître de chapelle à San Marco de Venise, il a pu respirer, comme rajeuni dans la seconde partie de sa vie. Je crois connaître chacune de ses œuvres, chaque morceau, chaque madrigal, chaque psaume. Sa musique est inscrite en moi, toujours présente.