Le paradoxe est quelque chose d’essentiel chez Bach, et cela l’a probablement toujours été. Mais ce n’est pas parce que vous découvrez un paradoxe qu’il faut nécessairement essayer de le comprendre logiquement. L’essence du paradoxe, c’est qu’il met notre compréhension en défaut, et si vous voulez en tirer tout le bénéfice vous devez l’accepter pour ce qu’il est, sans trop l’analyser. Et c’est ça la richesse du paradoxe – le fait même qu’il aille au-delà de notre processus normal de pensée. Nous n’avons donc pas besoin d’essayer de concilier ces deux côtés de Bach ; il s’en chargeait lui-même. Il avait un sens de la structure démodé, et en même temps, pas très souvent cependant, il écrivait de la musique moderne, où il était passé maître. La cantate profane Phébus et Pan (BWV 201) en fournit un bon exemple : Bach faisait chanter Phébus dans un style “savant” et Pan dans un style plus simple et plus populaire. Tout autre compositeur se serait arrangé pour que Phébus fasse figure de vainqueur indiscutable de leur compétition de chant, mais pour Bach les deux sont très bons, si différents soient-ils. Bien sûr nous savons que Bach avait un faible pour l’art plus complexe d’une autre époque, mais même l’aria qu’il donne à Pan dans cette confrontation est un exemple fantastique de son style bien à lui. Il pouvait tout faire.

Il s’agit là d’une œuvre dans laquelle nous découvrons en Bach un dramaturge efficace, et c’est un aspect de sa personnalité musicale qui est souvent négligé. Aurait-il pu être un compositeur d’opéras, si, par exemple, il était allé habiter à Dresde et avait eu l’opportunité de le faire ?

Je pense qu’il aurait pu, mais je ne crois pas que s’il voulait aller à Dresde, c’était pour écrire des opéras. Il voulait un poste sûr et les commissions que Dresde aurait pu lui assurer. Mais ses cantates profanes, les dramme per musica, sont extraordinaires et il comprenait la rhétorique du genre mieux que tout autre. N’oublions pas pourtant que la Passion selon saint Matthieu est aussi une sorte d’opéra et que structurellement toutes les cantates sont des opéras miniatures, bien qu’elles ne contiennent, bien sûr, aucune action. En parlant de ça, je suis très opposé aux tentatives de porter les Passions à la scène. C’est une horreur et un contresens. Je préférerais payer plutôt que d’être obligé d’assister à de telles représentations.

Je suis tout à fait d’accord, et c’est un sujet dont nous pourrions probablement parler longtemps, mais parlons maintenant plus spécifiquement des œuvres instrumentales. Cela va nous conduire inévitablement aux partitas et aux sonates pour violon seul qu’on associe tellement à votre nom depuis que vous les avez enregistrées. La première a été enregistrée en 1981, alors que le style “historique” était encore dans une phase d’évolution. Vous avez dû être conscient que vous faisiez un remarquable travail de pionnier. Lorsque vous repensez à cette période, vous souvenez-vous de difficultés particulières à propos de ces œuvres qui représentent un défi gigantesque pour tout violoniste ?

Je savais qu’il était nécessaire de les faire, mais ce n’était pas facile. Je n’avais commencé à changer ma technique au violon qu’entre 1969 et 1971, lorsque j’ai commencé à adopter ce que les gens appellent le jeu chin-off (sans le menton), technique que je continue à utiliser et à enseigner. Ça a été une période très importante dans mon évolution de musicien.